昨晚开车在路上被刮了，对方浑身酒气塞给我3万块求私了，直抹眼泪说不能丢了铁饭碗，我握着手机愣住了

夜里十一点多，我跑完最后一单，刚拐上辅路，右侧一辆黑色轿车猛地别过来。 后视镜刮飞，车门拉出长口子。 对方下车，酒气冲得我后退半步，三沓钞票塞进我外套口袋，他抹着眼睛说不能丢铁饭碗。 我掏出手机按110，他一把攥住我手腕。 屏幕亮了一下，妻子发来消息，说沈主任约明天谈女儿保送的事。 我抬头看清那张脸，手指停在拨号键上。 行车记录仪红灯一闪一闪，雨刷来回刮。 我握着手机愣住了。 01 那天晚上本来不该接那单。 最后一趟是从火车站到城东的纺织厂宿舍，乘客是个五十来岁的女人，拎着两个编织袋，上车就问我能不能便宜五块钱。 我没吭声，她叹了口气说算了。 下车的时候多扫了我十块，说师傅大半夜跑车也不容易。 我把钱退回去，她死活不要。 倒车镜里看她拎着袋子往黑灯瞎火的巷子里走，我心想这年头谁都不容易。 手机响了，是黄春芳打来的。 “到哪儿了？” “刚送完，往回走。” “雨欣的保送材料，今天班主任又催了。” 我握着方向盘没接话。这事她一天说三遍，早中晚各一遍，跟吃降压药似的准时。 “你倒是想个办法啊。” “ 想什么办法？材料都交了，等结果就是。 ” “等结果？人家沈主任手里攥着签字呢。隔壁老陈家闺女去年也是等结果，等来等去等到个普通批。” 前头红灯，我踩了刹车，伸手把雨刷拨快一档。 “你弟弟当年不也这样，拖来拖去，最后连复读都耽误了。” 这话戳到她肺管子了。电话那头沉默了好几秒，我听见她拧开水龙头又关上，哗啦啦一阵。 “唐冬生，我弟的事你别提。” “我没想提。是你非要天天念叨。” 她直接把电话挂了。 我到家快十二点，黄春芳坐在沙发上翻手机，茶几上摆着两盒没拆封的茶叶。我认得那牌子，超市卖四百八，她一个月工资的零头。 “买这个干什么？” “ 明天你拿去给沈主任。 ” “ 我不去。 ” “你不去我去。” “你去了说什么？说沈主任你收下茶叶给我闺女签个字？” 她攥着茶叶盒，手指头捏得发白。 我换了拖鞋往卫生间走，背后传来她压着嗓子的声音：“我弟当年就是没人送，妈天天在家哭。你让我闺女再走一遍？” 我拧开水龙头洗脸，没回头。 “那是两码事。现在学校有正规流程。” “流程？”她冷笑了一声，“流程管用的话，老陈家闺女怎么掉下来的？” 这话我答不上来。毛巾搭在架子上，镜子里的自己眼袋快掉到腮帮子了，四十六的人长得跟五十六似的。 第二天上午我出车，第一单送到教育局门口。乘客是个年轻姑娘，下车把一个牛皮纸档案袋落在后座。我喊了两声她没听见，拿着袋子追进去。 一楼大厅人来人往，墙上贴着一溜办事指南。我正找门卫问，旁边办公室半掩着门，里头有人说话。 “……沈主任手里那个名额，你心里有数就行，别往外传。” “知道知道，材料先报，最后还不是他一支笔的事。” 我脚步慢了一拍，手里档案袋捏紧了些。门卫大爷冲我招手，我把袋子递过去，特意看了眼落款单位，区教育局招生办。 出了门我给黄春芳打电话。 “沈主任全名叫什么？” “沈长荣啊。怎么了？” “没什么。” 挂了电话，我坐在驾驶座上翻了半天手机。 百度搜沈长荣三个字，第一条就是区教育局官网的干部公示，照片里一个方脸男人，头发梳得整整齐齐，嘴唇抿着，看着挺严肃。 我截了张图存手机里。 晚上回家黄春芳又问茶叶的事，我说再等等，她直接把饭碗往桌上一墩。 “等到什么时候？等到保送名单出来那天？” “名单什么时候出来？” “下个月十五号之前。” 我扒了口饭，米饭有点夹生，她心里不痛快就煮不好饭，这些年一直这样。 “下个月十五号之前，沈长荣要是签了字，雨欣的事就稳了。” “要是没签呢？” “ 那就走正常考试。雨欣成绩不差。 ” 她盯着我看了好一会儿，把筷子慢慢放下，起身进了卧室。门关得不重，但我知道这门三天之内不会主动开。 我收拾碗筷，经过雨欣房间门口，灯亮着，里头传出来翻书的声音。我敲了敲门，她说进来。 闺女趴在书桌上做题，头都没抬。我站了半分钟，想说点什么，最后问了一句“饿不饿，给你下碗面”，她说不用。 退出来的时候我在门口站了一会儿。客厅灯关了，卧室门关着，雨欣房门关着。三扇门，我一个人站中间。 第二天早上出门跑车，黄春芳已经把茶叶放我包里了，附了张纸条，写着沈长荣的电话号码。我把茶叶盒塞回茶几底下，纸条揣兜里了。 跑了一上午，午休的时候我把那张纸条掏出来看了看。 号码是手机号，黄春芳不知道从哪儿打听来的。 我存进通讯录，备注打上“沈主任”三个字，想了想又改成“沈长荣”。 跑车这行有个好处，一天到晚拉不同的人，听不同的事，自己那点糟心事就淡了。 下午拉了个退休老教师，聊到孩子上学，他说现在当家长的不容易，送礼都送不出去，人家不敢收。 “敢收的你不放心，放心的不敢收。” 老教师下车前说了这么一句，我琢磨了一路。 晚上收车回家，黄春芳破天荒给我留了菜，热在锅里。我揭开锅盖，一盘青椒炒肉，油放得比平时多。 “想通了？”她靠在厨房门口问。